伊拉克卡尔巴拉市一家婚纱慑服店门口，身穿黑袍的女性对着橱窗山外有山。（照相：姚璐）

阿明有一头鲜亮的红色鬈发，在准备德国留学恳求的同期，也过着有酒、有烟、有音乐的“诡秘生活”；

妮露法住在郊区，白昼作念着两份使命，仅有的休息日则用来学英语，她期待着有一天能存够钱去巴黎旅行；

帕瓦内英语专科硕士毕业，她不宁愿当全职主妇，坚握去学校以致免费的进修机构教书；

蕾拉可爱行为龙、周星驰的电影，语言源源连续却很少沮丧生活，而是重视食品、一又友与交谈；

诺瓦期望着在别国异域成为别称导演，将我方家乡的社会执行拍成记载片，让寰宇了解他者的逆境……

读单读新书 054《看不见的中东：久了日常生活的中东之旅》，咱们会发现这些水灵、可人的女性，在实质上与很多东说念主有着雷同的内心生活、雷同的喜好与挣扎。但因为她们都生活在中东，她们的故事变得愈加复杂而不成见：阿明会把红发松散地扎在头巾之下，蕾拉儿时住过巴勒斯坦的百姓营，诺瓦依然看着一又友被炸弹击中……

除了生活在中东，这些各有本性与筹画的女性也都是开脱撰稿东说念主、照相师姚璐中东之行的“沙发主”。她作为少有的赶赴中东地区旅行写稿的女性，以“沙发客”的神色住进了多个中东家庭，不仅相等生疏地记录了女性视角下的中东平时生活，也至意地呈现了中东女性的日常遇到与所想所想。

2016—2020 年，姚璐一东说念主赶赴险些通盘的中东国度——伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特，写下这本《看不见的中东》。“看不见的中东”既是战火以外归于日常的中东，亦然面纱之后对于女性的中东。

今天单读共享这本书的第一章《缘故》。作家带着很多问题开启了中东之行：在笼统的伤一火数字背后，一个个具体的东说念主究竟如安在夹缝中维系日常生活？在性别十分不对等的国度，女东说念主过的是若何一种生活？

缘故

撰文：姚璐

1

2015 年，29 岁的女照相师尼吕费·德米尔拍下了叙利亚 3 岁男孩伏尸海滩的像片。这个男孩跟从家东说念主离开炮火连天的叙利亚，试图偷渡到希腊，但不幸遇到千里船，全家惟有爸爸幸存。男孩身穿红色 T 恤、蓝色裤子、玄色鞋子，面部朝下，趴在海浪与沙滩的接壤处。他的东说念主生刚刚运转，就被时间的巨浪匆忙了结了人命。

近似的东说念主说念见地苦难在近代中东频频发生。自 2001 年“9·11 事件”以来，危境如同倒塌的多米诺骨牌，一发不成打理。2003 年，好意思国发动伊拉克构兵；自 2010 年年末起，鼎新海浪席卷中东，埃及爆发大限制请愿游行，叙利亚、伊拉克相继爆发内战，一些恐怖组织借机发展壮大，危及大家。

中东位于欧亚非三大洲接壤处，历来是各方争夺的焦点。发现石油后，中东一跃成为大家最关键的石油和自然气产地。土产货复杂的部落、门户斗争以及背后的大国博弈，使得这片地皮少有缓慢。哪怕站在 2001 年回望昔时，发生在中东的冲突和构兵也数不胜数。以色列开国后的短短 30 余年间，便与邻国爆发了五次中东构兵；1975 年，黎巴嫩开启了一场长达 15 年的内战；1979 年，伊斯兰鼎新席卷伊朗；1980 年，萨达姆发动两伊构兵；1990 年，伊拉克入侵科威特，好意思国提示的多国军队向伊拉克打仗。

接连不休的涟漪、爆炸、热切、构兵勾画出了国外新闻中的中东形象。濒临山呼海啸般的历史进度，我通常有趣，在笼统的伤一火数字背后，一个个具体的东说念主究竟如安在夹缝中维系日常生活？他们的东说念主生如何被时间所驾御？他们如何看待那些改写历史和运说念的关键事件？

2012 年 7 月，叙利亚反对派武装进击阿勒颇城区，长达四年半的阿勒颇战役就此打响。如今，阿勒颇老城的大部分区域已沦为废地。日落时辰，小贩在阿勒颇城堡外的广场上支起摊位。（照相：姚璐）

2

我是别称样貌照相师，曾专注拍摄中国样貌，踪影遍布西北、东北、西南等地区。当时的我 25 岁驾御，恰是对寰宇充满有趣又刚刚具备独自旅行才智的年龄，我坐着硬座火车穿行于中原地面，徒步、安营，寻找不为东说念主知的盛景。那四年间，我最常遇到的对话是：“你如何一个东说念主出来旅游呢？还没成婚？”“女东说念主照旧早点成婚生孩子相比好。”“女东说念主照旧找个矜重的使命相比好。”

性别尽然成了驾御生活神色的身分，真实令我迷糊。

与生疏男性照相疼爱者们一齐恭候日出、日落、星空时，我通常被阵容汹汹地品评或带领，从手握相机的姿势，到拍摄时机、拍摄时候、构图神色，不一而足。自然他们对我的作品和水准一无所知，但并不影响他们好为东说念主师。在他们看来，“样貌照相”“徒步”等与体能、时候、耐劳才智密切联系的行状独属于男性，作为女性，我仿佛自然低东说念主一等，理当向他们请问和学习。

性别尽然成了评判才智的步调，也真实令我迷糊。

当我渐渐对性别偏见和性别不对等的近况产生风趣时，中东再次勾引了我的预防。活着界经济论坛发布的《2015 年大家性别差距请示》中，我想去的国度——土耳其、沙特阿拉伯、埃及、黎巴嫩、约旦、伊朗、叙利亚，都位列 145 个国度中的倒数。万般问题运转在我的脑海中盘旋：在性别十分不对等的国度，女东说念主过的是若何一种生活？她们的东说念主生多大程度上受制于性别？她们如何看待我方的生计近况？

3

中东是东说念主类端淑的摇篮，底格里斯河、幼发拉底河、尼罗河差异助长了两河端淑和古埃及端淑，寰宇上第一批城市、第一部成文法典、最迂腐的笔墨都出身于此。大马士革是寰宇上最迂腐的握续有东说念主居住的城市之一，巴比伦曾是寰宇上最繁茂的城市，巴格达曾是寰宇的文化和学问中心，伊斯坦布尔曾是寰宇上最大的城市。犹太教、基督教、伊斯兰教都出身于此。

国内的样貌拍摄经营告一段过期，中东的旅行经营渐渐在我心中生根发芽。不同于记者，我所眷注的并非突发的、夺东说念主眼球的、耸东说念主听闻的关键事件，而是新闻以外一个个活生生的东说念主和他们的生活。

当我大开中东舆图，谨慎评估这个经营的可行性时，困难相继而至。叙利亚和伊拉克因频年战乱而难以抵达，沙特阿拉伯因从未对外灵通而无法赶赴，土耳其、伊朗、埃及、以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩样貌相对矜重，但偶有爆炸、冲突发生。这样一策画，信得过能确保安全的，除了阿联酋等海湾国度外，简短只剩约旦了吧。过于热烈的不细目性使得这趟旅行不错进行到哪一步、握续多久，都备未知，这使我紧张，也令我昂然。

为了深度参与当地生活，与当地东说念主久了计划，我决定主要弃取“沙发客”的旅行神色。“沙发客”指的是基于故事共享、文化计划的一种免费住宿神色。旅行期间，“沙发客”通过网站恳求入住“沙发主”的家庭，在当地东说念主的匡助下参与别国异域的日常生活。自然我对住进生疏东说念主的家感到害怕，但有趣心最终战胜了朽迈，我战栗失箸地大开网站，发出一封封私信。

2016 年 7 月 14 日，我坐上了飞往伊朗都门德黑兰的班机，在那儿叩响第一位沙发主的家门。四年间，我住进了 31 位生疏东说念主的家，他们之中，有想想开明的中产阶层，有深受性别偏见困扰却永抗争输的女性，有自然清苦却对寰宇充满有趣的年青东说念主，也有被叙利亚内战打乱生活节律的家庭。在与他们的密切走动和相处中，深植于我脑海的刻板印象缓慢被突破，中东的形象渐渐丰富和水灵了起来。

在叙利亚的海港城市拉塔基亚，我跟从沙发主蕾姆参预一场订婚宴，盛装出席的亲一又们在宴集大厅跳了一晚上舞。（照相：姚璐）

四年间，受制于倒霉的邻国关系和签证互斥战术，受制于构兵，我不得不字据样貌频频出动经营。在这场漫长而急躁的“拉锯战”中，我五度探望中东，并三度合计我方罢休了旅程。